陰差陽(yáng)錯(cuò)就此錯(cuò)過

　　他是在次年的春節(jié)走的。我收到他從上海虹橋機(jī)場(chǎng)發(fā)來(lái)的信時(shí)，他已成為異鄉(xiāng)人。從心里，我知道，他這次越洋而去，我們將從此阻隔。但是為他的前途著想，他去了自己向往的地方，或者說，他終究實(shí)現(xiàn)了自己的計(jì)劃之一，我又略感欣慰。那年的2月14日前后，我收到他從異域郵來(lái)的第一封信，轉(zhuǎn)信的同事說：這是一張情人郵票啊。我仿佛被擊打了一下，這是我對(duì)于情人節(jié)的最初認(rèn)識(shí)。

　　此后每過一兩個(gè)月，我都能收到他的信，像所有的朋友一樣，他愿意向我講述當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，展示他在各地的旅游照片。他畢業(yè)了，他工作了，他換了城市和公寓......他總是喜歡告訴我他的一切，卻又很少問及我的現(xiàn)狀。又過了一年，他希望我去他那里，并表示可以幫我找擔(dān)保。但是，他始終舍不得說出希望我去的理由。

　　其時(shí)那時(shí)的我已告別了父母的好意，離開了那個(gè)干部子弟，恢復(fù)到一個(gè)人的生活中。我是多么盼望他來(lái)信告訴我他一直在等我，我就那樣執(zhí)拗地等著他的告白?？墒窃谒騺?lái)的電話中，從沒有說出我想知道的。我們就那樣耗著，看誰(shuí)的耐性更好。直到有一天，當(dāng)我打電話過去時(shí)，在當(dāng)?shù)氐哪莻€(gè)午夜，在他的公寓里，我分明聽清楚是一個(gè)女聲接了電話。他再說話時(shí)，突然出現(xiàn)了從未有過的語(yǔ)塞。

　　又過去了十年吧，其間我們還是散淡地通著信，更加不談“私事”，雖然各自都早已成家生子，忙碌奔波著。再次聯(lián)系時(shí)，是在網(wǎng)上了。我們利用時(shí)差中那些重疊的短暫瞬間交流聊天。還是談時(shí)事，談不相干的事，就是拒絕談?wù)撟约?。我們把自己的生活照及各種感受打成郵包寄給對(duì)方，卻絕不會(huì)在下次的言語(yǔ)中提及。這種太極推手，玩慣了就會(huì)覺得很自然。

　　可是，看著他的照片在我的視線里突然老去，他的眼神已不復(fù)稚嫩，他的身體略微發(fā)福，他的笑容終于難掩滄桑......我的眼淚突然傾瀉而下，他的照片一片模糊：畢竟過去了那么些年，時(shí)間從來(lái)沒有因?yàn)槲覀儾荒鼙舜岁P(guān)注就倏忽而去，它一樣殘酷地留下了烙印!

　　可是在電話里，在對(duì)話窗口里，我一次又一次擦干了眼淚，仍然十分平靜地說笑，仿佛一切就應(yīng)該是這樣，我們從來(lái)就是生活的主宰，所見略同而已。

　　他在自家的屋前澆花，在阿爾卑斯山上滑雪，在旅游景點(diǎn)和家人野餐......他以十分平凡的生活細(xì)節(jié)告訴我他的生活，然后在網(wǎng)上繼續(xù)著我們熱衷的話題。在交談的瞬間偶然會(huì)出現(xiàn)短暫的沉默，然后總是他立即打破，取而代之的是更加平凡的小事。我提著心均勻地呼吸著，生怕驚動(dòng)這看上去的寧?kù)o;他滔滔不絕地講述著，似乎也擔(dān)心停下來(lái)就接不上原來(lái)的話題。

　　終于有一個(gè)夏季，在我這里的夜晚、他那里的黎明——那天我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)走出了時(shí)差重疊的部分，因?yàn)槲彝蝗幌肫鸾?jīng)常出現(xiàn)的夢(mèng)，實(shí)在不相信真會(huì)雁過無(wú)痕——“想問你一件事，想了很久也弄不明白。你能回答我嗎?”他在那頭敲過來(lái)：“說吧?！苯K究是什么也沒說，我忽然平靜地說：“算了，等你回來(lái)再問吧?！北菊?/p>

　　等他回來(lái)給我答案

　　等他回來(lái)，這似乎成了我現(xiàn)在的心結(jié)。因?yàn)榻Y(jié)，所以重逢的夢(mèng)反復(fù)地出現(xiàn)——他走到我身邊，眼神里沒有了年輕時(shí)的光芒，卻很平靜，注視我的內(nèi)心。我跟著他走，似乎印證著現(xiàn)實(shí)中愿意跟隨他的心意。我們?cè)趬?mèng)里會(huì)面，仍然不需要表白，時(shí)間在夢(mèng)里淡化了，好像總是記不起來(lái)，只有那樣的眼神，洞穿彼此，永不疲倦。我不會(huì)釋夢(mèng)，情愿就這樣與他沉默相見，并且，夢(mèng)也提醒了我，有一種感覺，語(yǔ)言是多余的，甚至，時(shí)間和空間都是多余的。醒來(lái)后，我想，如果真能這樣，倒果真是一種幸福了。

　　他會(huì)不會(huì)回來(lái)看我，我并不知道，如果我有把握，就不會(huì)有20年的空白。我們有足夠好的耐性，因?yàn)槲覀兩岬孟麥缫粋€(gè)“小我”，從而建設(shè)一個(gè)“大我”。雖然只是建給對(duì)方一個(gè)人看的。在今天的自己看來(lái)，是不是僅僅因?yàn)樽宰?

　　在年輕人看來(lái)，是不是你們?cè)谧耘澳?其實(shí)縱然在今天，我想我們彼此遇見，也還是與這樣的表述差不多。不能再多了。從我這里去想他的心思，實(shí)在也想象不出更豐富的;以一個(gè)工科學(xué)子的思維方式，他或許更難以想象我的世界。