閻肅兒子閻宇回憶自己的父親

　　我爸閻肅其實(shí)就是一普通人，但又有一些不普通的地方，80歲還在上班，這點(diǎn)就和一般人有點(diǎn)不一樣。

　　我們感情特別好，像哥們兒一樣。他有兩點(diǎn)給我的印象特別深。一是一點(diǎn)架子沒(méi)有，尊重身邊的所有人。小時(shí)候我和他一起從家出來(lái)，在院里不管是見(jiàn)到花匠、打水的，還是燒水的、掃地的，他一定會(huì)主動(dòng)上前打招呼，而且微微鞠躬說(shuō)：“您好。”我當(dāng)時(shí)特不理解，怎么一點(diǎn)派都沒(méi)有，他好歹也是個(gè)藝術(shù)家，給一個(gè)種花的鞠什么躬呀，我這當(dāng)兒子的在身邊都覺(jué)得特沒(méi)面子。一直到現(xiàn)在，他都是這樣。我對(duì)他的這種做法始終不是很理解，直到近幾年，隨著自己年齡增大，我才突然感覺(jué)到，這一點(diǎn)是非常不容易的。關(guān)于這一點(diǎn)，我們也曾經(jīng)交流過(guò)，他說(shuō):“我是怕他們緊張，見(jiàn)到我，認(rèn)識(shí)我，我又不認(rèn)識(shí)他們，他們會(huì)一時(shí)間不知道該怎么做，會(huì)緊張。我主動(dòng)跟他們打招呼，他們的緊張情緒就沒(méi)有了。”包括和司機(jī)小趙約好某個(gè)時(shí)間接他，他總是提前兩三分鐘下樓，一般不讓司機(jī)等他。我們先不說(shuō)他現(xiàn)在這級(jí)別，就這歲數(shù)，能做到這樣也算不容易了吧。他一生都這樣，從骨子里尊重每個(gè)人，絕對(duì)是裝不出來(lái)的。

　　前些年，就是我結(jié)婚前，兩家人準(zhǔn)備一起吃頓飯，我老丈人是內(nèi)蒙古的一名普通干部。吃飯前，我對(duì)他說(shuō)：“老閻同志，您號(hào)稱有點(diǎn)名兒，我老丈人見(jiàn)您可能會(huì)有點(diǎn)緊張呀。”他連忙說(shuō)：“千萬(wàn)別這么說(shuō)，大家都是普通人，都一樣。”

　　我爸爸這一輩子，從來(lái)沒(méi)把自己當(dāng)什么藝術(shù)家、“大腕”，他就說(shuō)自己是一名空軍的老兵。這話一點(diǎn)都不夸張。

　　還有一點(diǎn)就是他一直地學(xué)習(xí)。我見(jiàn)到他的大多數(shù)時(shí)間，他都是坐在書(shū)桌前。不是看書(shū)學(xué)習(xí)，就是在抄寫(xiě)，要么就是在做筆記?，F(xiàn)在已經(jīng)形成印象了，一問(wèn)我爸在家嗎，在家，那我就能想象到他在干嘛呢。

　　去年，顧秀蓮大姐找到我，要我?guī)椭鷩?guó)家關(guān)心下一代工作委員會(huì)為一臺(tái)童聲合唱晚會(huì)邀請(qǐng)嘉賓評(píng)委。我們家老爺子當(dāng)然在我邀請(qǐng)之列。我把18個(gè)決賽團(tuán)隊(duì)的資料放在他桌上，對(duì)他說(shuō)：“老閻同志，明天幫個(gè)忙，去晚會(huì)當(dāng)個(gè)嘉賓，隨便白話兩句。”他說(shuō)：“我沒(méi)空，我正忙著呢。”我說(shuō)：“什么沒(méi)空呀，就兩小時(shí)。”說(shuō)完我就跟朋友吃飯去了。剛吃完飯，他的電話來(lái)了，給我指出了我給他材料里的6處錯(cuò)誤。你們可能不知道，在他那里，空軍的事、解放軍的事肯定排第一位，中央電視臺(tái)的事排第二位，兒子的事不說(shuō)倒數(shù)第一也差不了多少。您就想，兒子的事他都這么認(rèn)真，何況空軍的事、解放軍的事。

　　青歌賽也好，各種大獎(jiǎng)賽也好，他總能講出點(diǎn)東西，因此觀眾才愛(ài)聽(tīng)他的點(diǎn)評(píng)，愛(ài)看有他的節(jié)目。我覺(jué)得，其實(shí)沒(méi)有什么訣竅，就是做功課，認(rèn)認(rèn)真真、扎扎實(shí)實(shí)地做功課。他不是現(xiàn)在才做功課，而是一輩子都在認(rèn)真地做功課。我爸曾說(shuō)他30歲前沒(méi)休過(guò)一個(gè)休息日，這絕對(duì)是真的。有時(shí)我感慨，許多有成就的人，都是把別人休息娛樂(lè)的時(shí)間用在了學(xué)習(xí)和做功課上。人只要一直在學(xué)習(xí)，就能不斷超越自己。老閻同志從來(lái)沒(méi)跟誰(shuí)去比，他就是一直學(xué)習(xí)，一直超越自己。

　　他的起步階段其實(shí)就是文工團(tuán)一打雜的。他號(hào)稱自己是“一專八能”，其實(shí)沒(méi)什么專業(yè)。拉大幕是他、舞臺(tái)照明是他、合唱節(jié)目他要上、集體舞蹈也跟著上去跳、還說(shuō)過(guò)相聲、催過(guò)場(chǎng)。您想，如果一個(gè)人是團(tuán)里唱歌最棒的，其它什么也不用干，光唱歌就行了，他什么都干，其實(shí)就是打雜的。從一個(gè)打雜的，到一級(jí)創(chuàng)作員，他不學(xué)習(xí)能行嗎。我爸絕對(duì)不是個(gè)天才，比他聰明、比他智商高的人，中國(guó)沒(méi)一億也有幾千萬(wàn)。從我小學(xué)三年級(jí)起，下象棋他就沒(méi)贏過(guò)我。就是他的刻苦學(xué)習(xí)成就了他。先后創(chuàng)作出了《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》、《江姐》等許多經(jīng)典作品。

　　從1984年開(kāi)始，他開(kāi)始搞春晚的撰稿和策劃，一直搞了十五六屆。每次搞春晚他都看很多資料、研究很多東西。他把創(chuàng)作戲劇的認(rèn)真勁又用到了電視晚會(huì)上，在這一領(lǐng)域又取得了較大的成績(jī)。您想呀，搞一臺(tái)晚會(huì)相對(duì)容易，連續(xù)搞五場(chǎng)試試，你就沒(méi)詞了。老爺子連續(xù)搞了十五六年，真的很不容易。持續(xù)不斷地學(xué)習(xí)，認(rèn)認(rèn)真真地做好每一項(xiàng)工作是他取得成功最重要的原因。

　　到了上世紀(jì)90年代末，老爺子已年近七旬，也就退出了春晚。當(dāng)時(shí)我國(guó)電視事業(yè)發(fā)展起來(lái)了，觀眾收看的電視節(jié)目從兩三個(gè)臺(tái)到十幾個(gè)臺(tái)、幾十個(gè)臺(tái)。訪談節(jié)目、電視大賽逐漸興盛，邀請(qǐng)他參加訪談節(jié)目和作為各種電視大賽評(píng)委、嘉賓的越來(lái)越多。他又把認(rèn)真學(xué)習(xí)、刻苦鉆研的勁頭轉(zhuǎn)移到這個(gè)領(lǐng)域。直到現(xiàn)在，他在社會(huì)上的知名度很高，有他參加的電視節(jié)目收視率也很高，有的年輕人甚至不知道他寫(xiě)過(guò)《江姐》，但認(rèn)識(shí)他是某個(gè)大賽中做精彩點(diǎn)評(píng)的那個(gè)評(píng)委。我有個(gè)朋友是中央電視臺(tái)的制片人，有一次聊天，他跟我說(shuō)：“請(qǐng)你爸特麻煩，每次請(qǐng)他，他都特忙。但沒(méi)辦法，再難請(qǐng)也得請(qǐng)，因?yàn)樗看味寄苷f(shuō)到點(diǎn)子上。”有人說(shuō)，閻肅特厲害，張嘴就來(lái)。我不贊同這么說(shuō)。如果不是之前認(rèn)認(rèn)真真地準(zhǔn)備、扎扎實(shí)實(shí)地做功課，怎么能每次都能說(shuō)到點(diǎn)子上，哪能次次都有精彩發(fā)言。還是那句話，他并不比別人高，但肯定比別人更刻苦、更認(rèn)真。即使是七八十歲了，即使是當(dāng)評(píng)委、當(dāng)嘉賓，他也絕不吃老本。有人評(píng)價(jià)，他在沒(méi)學(xué)問(wèn)的領(lǐng)域，做出了學(xué)問(wèn)。

　　我和他在一起將近40年，他沒(méi)有教導(dǎo)過(guò)我怎樣做人、沒(méi)有要求過(guò)我學(xué)什么、沒(méi)看過(guò)我的作業(yè)，沒(méi)開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)。沒(méi)有希望過(guò)我將來(lái)要干什么，成就什么。他之所以這樣，我認(rèn)為有兩個(gè)原因：一是他把心思都放在工作上，沒(méi)有那么多精力用在對(duì)子女的教育上。二是他沒(méi)有寄期望于我非得成龍，只要做對(duì)社會(huì)有用的人就行了。他特別反對(duì)一句話：不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。他認(rèn)為，一個(gè)人扎扎實(shí)實(shí)做好你的本職工作，自然而然就能進(jìn)步;我們要在適合自己的崗位上做出最大的成績(jī)。就拿我姐的兩個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，他們學(xué)習(xí)不是很好，我爸就說(shuō)，這有什么關(guān)系，他也許是這條街上修車最好的。他就這觀點(diǎn)，對(duì)社會(huì)有用，干什么工作都一樣，大家都是平等的人，都是普通人。