1978年張藝謀北上求學(xué)之際，和曾在農(nóng)村一起“插隊(duì)”的肖華結(jié)婚，這也是張藝謀迄今為止公開(kāi)的唯一一段婚姻。

　　一個(gè)并不陌生的女人的來(lái)信

　　1987年10月，《紅高粱》的拍攝工作已經(jīng)完成，張藝謀主演的第一部電影《老井》在日本第二屆東京國(guó)際電影節(jié)上獲得四項(xiàng)獎(jiǎng)。 10月17日晚，張藝謀從北京回來(lái)，回來(lái)后的張藝謀每天都很忙。豈知到了10月23日下午，一件事徹底將肖華擊垮了!

　　這天下午，她像往常一樣，對(duì)張藝謀的衣服進(jìn)行清理，從他的兜里掏出一封信。她打開(kāi)了信，開(kāi)始讀起來(lái)。信的第一句話便是：“你走了，把我的心也帶走了。 ”肖華的腦子嗡的一聲，血流頓時(shí)加快。她迫不及待地看信的署名，看到了那個(gè)熟悉的名字——鞏俐。

　　鞏俐在信中說(shuō)，她的眼睛還很疼，是因?yàn)樗哪杏研畹綄W(xué)校去打了她。鬧過(guò)后，校園里都在議論這事，她還在信里告訴張藝謀，聽(tīng)說(shuō)系里準(zhǔn)備找她談話。她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，如果真找她談話，她就將一切說(shuō)清楚。多年以后，肖華對(duì)信的完整內(nèi)容已經(jīng)不可能全部回憶起，只是其中的一些句子，因?yàn)樯钌畹卮虃怂?，所以記憶深刻。鞏俐在信中說(shuō)：“我想結(jié)婚，我希望能得到答復(fù)，我期望上天賜給我幸福。 ”“我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，你賴在我懷里的樣子可愛(ài)極了，我們?cè)谝黄鹩姓f(shuō)不完的話，做不完的事……”

　　張藝謀與肖華都是西安人，在陜西乾縣農(nóng)村插隊(duì)時(shí)相識(shí)相戀。1979年，兩人舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮?；楹螅瑥埶囍\考入北京電影學(xué)院攝影系，畢業(yè)后被分配到廣西電影制片廠當(dāng)攝影師。

　　1983年3月31日，女兒張末出生時(shí)，張藝謀正在千里之外的廣西拍攝電影《一個(gè)和八個(gè)》，接到父母的電話，這個(gè)雙眼熬得通紅的男人高興得跳了起來(lái)。他給女兒取名叫張末，有兩層意思：從日期上看，3月31日是這個(gè)月的最后一天，所以取“末”字;另外，“末”是深層次的意思，從4月1日起，張藝謀希望自己的事業(yè)將翻開(kāi)嶄新的一頁(yè)。

　　或許是女兒給張藝謀帶來(lái)了好運(yùn)氣。不久，他拍攝的電影《黃土地》一舉摘取中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)和法國(guó)第七屆南特三大洲國(guó)際電影節(jié)最佳攝影獎(jiǎng);他主演的《老井》把第二屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)、第八屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)盡收囊中。

　　但不知從什么時(shí)候起，張末發(fā)現(xiàn)一向開(kāi)朗的媽媽變了，她臉上的笑容越來(lái)越少。張末永遠(yuǎn)忘不了她7歲那年冬天，父親突然從外地回來(lái)了。父親的臉像天空一樣陰沉，他冷冷地要張末自己去玩，他要和媽媽談點(diǎn)兒事，說(shuō)完就把臥室的門(mén)關(guān)上了。

　　夜幕降臨時(shí)，里屋的門(mén)終于打開(kāi)了，父母走了出來(lái)。那天父親沒(méi)有在家里停留，去了爺爺奶奶家。母親雙眼紅腫，看著張末那雙純真的眼睛，媽媽一把將她摟在懷里，含著淚說(shuō)：“你爸爸要和我離婚……”盡管還是懵懂無(wú)知的年齡，但張末還是隱約明白父母離婚將意味著什么，她哇地一聲大哭起來(lái)……

　　第二天，爺爺奶奶和父親來(lái)到了家里，爺爺哀求父親不要和媽媽離婚，但父親還是義無(wú)反顧地走了。為了挽救父母的婚姻，爺爺不顧天寒地凍，千里迢迢趕往北京。可熱戀中的人怎么聽(tīng)得進(jìn)老人家的話呢?不久，父親和母親辦理了離婚手續(xù)，張末跟隨媽媽生活。

　　母親整日以淚洗面。短短一段時(shí)間，母親就消瘦、憔悴了許多，一向開(kāi)朗的她變得有些木然……漸漸懂事的張末心也像媽媽一樣痛，含著淚安慰母親：“媽媽，沒(méi)有爸爸，我會(huì)對(duì)你好的……”

　　在母親最痛苦無(wú)助的時(shí)候，爺爺奶奶經(jīng)常來(lái)看媽媽，他們一邊埋怨自己的兒子，一邊給她安慰和開(kāi)導(dǎo)。爺爺老淚縱橫地說(shuō)：“盡管你和他不是夫妻了，但我們還是一家人，我們會(huì)把你當(dāng)親閨女看待。”

　　痛歸痛，母親從來(lái)沒(méi)有在張末面前說(shuō)過(guò)父親的半點(diǎn)兒是非，母親知道，女兒是無(wú)辜的，不應(yīng)該過(guò)早地品嘗生活的苦澀。

　　家庭的破碎還是給張末帶來(lái)了沉重的心理陰影，她比同齡孩子顯得成熟。為了讓母親高興，她學(xué)習(xí)非常刻苦，還在《中國(guó)少年報(bào)》、《家庭教育》、《南方周末》等報(bào)刊上發(fā)表文章。第一次收到三十多元的稿費(fèi)時(shí)，張末用這筆錢(qián)給母親買(mǎi)了一副厚厚的羊皮手套，對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，冬天太冷，你戴著羊皮手套騎車上下班就暖和多了。”女兒的懂事讓母親鼻子發(fā)酸。與丈夫離異后，她覺(jué)得自己是個(gè)悲劇女主角，但上天又把一個(gè)這么好的女兒送到她的身邊，讓她在悲苦中有了寄托和安慰。

　　張末恨父親，自從與母親離婚后，幾年過(guò)去了，他沒(méi)有來(lái)看過(guò)她，甚至連電話都很少打給她。怨恨中，張末又強(qiáng)烈地思念著父親，這些年了，她不知道父親過(guò)得好不好。

　　歲月在張末的怨恨與思念中走走停停。當(dāng)年那個(gè)稚氣的黃毛丫頭漸漸成長(zhǎng)為一個(gè)亭亭玉立的少女，肖華也走出了痛苦，母女倆在西安過(guò)著平靜如水的生活。

　　張藝謀的情感生活并沒(méi)有像他當(dāng)初離婚時(shí)想像的那樣妙不可言。雖然紅得發(fā)紫，被評(píng)為世界十大導(dǎo)演之一，張藝謀卻是那么孤獨(dú)。

　　走過(guò)情感的滄桑，驀然回首，張藝謀發(fā)現(xiàn)他刻骨銘心地想念那個(gè)遠(yuǎn)在老家的女兒，幾乎與女兒失去了聯(lián)絡(luò)。五年過(guò)去了，張藝謀第一次踏上了回西安的旅程。多年不見(jiàn)，出現(xiàn)在張藝謀眼里的女兒已經(jīng)是一個(gè)美麗的少女了。見(jiàn)到女兒，張藝謀走上前去，慈愛(ài)地要拉女兒的手。張末的手哆嗦了一下，飛快地躲開(kāi)了，她冷冷地看著父親，一言不發(fā)。張藝謀心痛如割，他這才知道自己與女兒之間的隔閡有多深。

　　血濃于水，慈父撫平她受傷的心

　　為了消除女兒心頭的堅(jiān)冰，回到北京后，張藝謀經(jīng)常給女兒打電話、寄學(xué)習(xí)用品、買(mǎi)課外讀物。他還主動(dòng)就女兒的教育和成長(zhǎng)問(wèn)題給肖華打電話，和她溝通。拍攝電影《有話好好說(shuō)》時(shí)，正值暑假，張藝謀打電話要張末來(lái)劇組玩。張末不愿意去。肖華覺(jué)得這是他們父女之間消除隔閡的好機(jī)會(huì)，把女兒送到了北京，讓張藝謀帶到了劇組。

　　這么多年了，這對(duì)父女終于有機(jī)會(huì)朝夕相處在一起。一有空，張藝謀就陪伴在女兒身邊，問(wèn)她的生活、學(xué)習(xí)情況，了解她的想法。十多年了，父女倆從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這么多話。張藝謀是個(gè)不修邊幅的人，但女兒在身邊，他無(wú)微不至地照顧她，為她洗衣服，買(mǎi)女孩子的生活用品。無(wú)論工作到多晚，他都要拎著夜宵送到女兒的房間里去。夏天天熱，張末不想吃飯，也吃不慣劇組油膩的食物，張藝謀就親自上街為她買(mǎi)解暑的瓜果、熬綠豆湯。

　　在劇組里，張末親眼目睹了父親的艱辛。每天很早父親就趕到現(xiàn)場(chǎng)拍戲，夜里很晚了才收工，一天勞累下來(lái)，他面容憔悴，雙眼布滿了血絲。張末開(kāi)始為父親感到了心痛……

　　電影拍攝完了，張藝謀帶女兒去海南三亞度假。得知女兒喜歡珊瑚，張藝謀請(qǐng)人下海撈了一大堆珊瑚，加工洗凈后送給女兒。到三亞的第三天，由于天氣炎熱，再加上水土不服，張末病倒了，上吐下瀉。張藝謀急壞了，連夜把她送到了香港，在醫(yī)院里守了女兒整整一夜，急得嘴角起滿了水泡。張末出院后，張藝謀又請(qǐng)三亞當(dāng)?shù)厝藬D蛇血、蛇膽泡酒給女兒喝，說(shuō)要把她生病時(shí)消耗的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)回來(lái)。

　　經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的朝夕相處，張末了解了父親的愛(ài)，父親的病，父親的苦，她和父親之間的隔閡在張藝謀濃濃的父愛(ài)中冰雪消融?；氐轿靼?，張末在作文里寫(xiě)道：“……誰(shuí)說(shuō)我的爸爸不關(guān)心我?誰(shuí)說(shuō)我的父親不愛(ài)我?雖然我和爸爸在一起的時(shí)間不長(zhǎng)，但從他對(duì)我的照顧中，我深深體會(huì)到了爸爸對(duì)我的感情?，F(xiàn)在，我要對(duì)所有的人說(shuō)：我有一位可敬可親的好爸爸……”

　　肖華把張末的這篇作文寄給了張藝謀。張藝謀看著看著，淚水流了一臉。他沒(méi)有想到，這么多年來(lái)，自己虧欠女兒那么多，僅僅一次三亞之行，就讓女兒如此感念他。他要感謝女兒對(duì)他的理解，而在以后的歲月里，他再也不能忽視女兒了，一定要好好疼她，好好愛(ài)她。

　　肖華簡(jiǎn)歷

　　姓名：肖華

　　身份：著名導(dǎo)演張藝謀的前妻

　　代表作品：《往事悠悠》

　　與導(dǎo)演張藝謀是初中同學(xué)，愛(ài)情始于一起去農(nóng)村“插隊(duì)”時(shí)，在“插隊(duì)”三年的時(shí)間里，張藝謀為肖華“燒水洗頭”同住一個(gè)窯洞，時(shí)間長(zhǎng)了，日子久了，張藝謀與肖華誰(shuí)也舍不得誰(shuí)。