這些年，他的名字一度和酗酒、賭博、慘遭劈腿等八卦小料劃上了等號，00后多半不知道“王杰”還等于多首華語樂壇無法忽略的經(jīng)典——比如《一場游戲一場夢》是王杰的代表作而非一篇“總裁文”。

 　　對此，王杰這么說。

　　“你說我酗酒、賭博，現(xiàn)在資訊這么發(fā)達(dá)，你見到過一張照片嗎?”、“到現(xiàn)在為止，我不過……四段感情，對于我這個(gè)年紀(jì)來說實(shí)在太糟糕了。”在說數(shù)字之前，52歲的王杰掰著手指停頓了一下，眼睛朝上翻了翻。

　　采訪中的大多時(shí)候，王杰的“控訴”都像竹筒倒豆子。他把自己這些年來遭受的不公，視作作為正義衛(wèi)道士的代價(jià)，并釋放出與香港娛樂圈不相共存的態(tài)度： “香港娛樂圈是中國人世界里最丑陋的地方。”在騰訊微博中，王杰常會因?yàn)槟硞€(gè)言論，連續(xù)幾天為自己辯解、抗?fàn)帯?ldquo;一直有人希望王杰垮掉”，他憤憤道。

　　為何“得罪”了成龍大哥和一大波粉絲？

　　“為什么別人當(dāng)評委都沒事就我有事?我就是那個(gè)倒霉鬼”

　　去年，王杰得罪了兩波人。一說是成龍，在《我的中國星》節(jié)目里，擔(dān)任導(dǎo)師的王杰對成龍的徒弟進(jìn)行了一番“毒舌評論”，這在已經(jīng)不流行毒舌的選秀界尤為扎眼，學(xué)員淘汰后，王杰也草草下課;二是擔(dān)任《直通春晚》評委時(shí)，批評華晨宇和左立的演唱，招致了兩人粉絲的圍攻。

　　王杰有些納悶：明明講話很小心啊，況且有時(shí)根本就是在夸別人嘛。“為什么別人當(dāng)評委講別人都沒事，我講別人就會有事，而且也沒有難聽、惡意的東西。甚至于去稱贊一個(gè)歌手唱得比原唱好也不行。”

　　他忿忿不平：“我有我的主觀判斷，我有我本身喜歡的東西，我的個(gè)性就是喜歡有話直說，(你喜不喜歡)關(guān)我什么事，愛怎么樣是你們家的事情，但是別來招惹我。”

　　王杰說自己對選秀歌手并沒有成見，甚至認(rèn)為很多選秀歌手的演唱實(shí)力是超過歌星的。因?yàn)樵谒磥?，大多?shù)香港歌手不會唱歌，他/她們之所以能被稱為歌手，全都是包裝的成果：“每張專輯都要找一個(gè)大師級的調(diào)音師、混音師，至少要花十幾個(gè)小時(shí)來調(diào)整，走音?沒有關(guān)系，電腦幫你拉，你節(jié)奏拖得太長音，沒有關(guān)系，電腦幫你擠回去，那是經(jīng)過美化的。”

　　你大概聽懂了，有時(shí)，王杰原本準(zhǔn)備說一撥人的好話，卻不小心誤傷了另一撥人。

　　他也會指向明確地對一些人開炮，比如和華晨宇粉絲的罵戰(zhàn)，他覺得自己被人利用了：“一些歌手自己或唱片公司招了馬甲，他們不能讓別的藝人威脅到自己花錢制作出來的藝人，甚至很多新人的公司會借用別的歌手炒新聞，我就是那個(gè)倒霉鬼。”

　　一個(gè)人“中槍”久了，一定會有些自我安慰的招數(shù)，王杰會對自己說：“如果不是因?yàn)槟?名氣)夠大，別人也不會拿你來造新聞，所以我已經(jīng)看破了。”

　　談話中，王杰不斷在各種語境里重復(fù)著這句“我已經(jīng)看破了。”但面對指責(zé)，王杰卻會毫不猶豫地回?fù)簦幌翊蠖鄶?shù)人那樣在事態(tài)升級后服軟或干脆沉默，他絕不輕易罷休。就像被指責(zé)是假唱后，他總會在演唱中“故意就讓它走那么兩下音”。

　　“如果我學(xué)會圓滑，我今天可能是一個(gè)超級富豪了，不會是今天這個(gè)樣子。我覺得每個(gè)人心中都有一個(gè)理想，直來直往，有話直說不虛偽。”

　　王杰到底被誰下毒?

　　“如果連王杰都沒有了，這個(gè)娛樂圈可能真的毀掉了”

　　“我?guī)缀醪缓蛫蕵啡Φ娜藖硗?rdquo;王杰對記者說。

　　曾經(jīng)被同行用水銀下毒，導(dǎo)致嗓子損傷嚴(yán)重，至今也無法恢復(fù)從前。是誰害了他?王杰沒透露，但對娛樂圈和圈中人的戒備心已不可逆轉(zhuǎn)。香港的傳媒也是王杰的戒備對象。在處理與第二任妻子莫綺雯離婚的案子時(shí)，也是王杰與前東家關(guān)系最僵化的時(shí)期，當(dāng)時(shí)報(bào)章周刊上的王杰酗酒、賭博、脾氣暴躁，看似loser，最后兒子被判給母親，王杰不得接近親生兒子身邊500米。一時(shí)間，王杰名譽(yù)掃地。

　　“你只要不是他那個(gè)圈子的，他必須要把你鏟除。”王杰將矛頭指向了前東家英皇，他認(rèn)為是英皇授意媒體這么做，他甚至不愿提及這個(gè)名字，而是統(tǒng)統(tǒng)以“那家公司”代替。

　　矛盾的源起還是音樂。

　　“你不需要會唱歌，女孩子只要能露出兩個(gè)胸部、走個(gè)光給我拍照就會有新聞。你們不要把狗仔隊(duì)看得跟美國、英國諜報(bào)人員一樣厲害，每天可以偷拍到那么多東西，你們錯了!我王杰等會走出了這個(gè)大門，你知道我要去哪里嗎?我直截了當(dāng)?shù)卣f，90%以上的偷拍都是套好的。”香港樂壇高度商業(yè)化，沒有人能夠躲得了包裝，王杰感覺自己的底線已經(jīng)被強(qiáng)拆了個(gè)稀巴爛。

　　“那時(shí)候香港很多媒體都說我有神經(jīng)的一面，因?yàn)樗麄冇嘘幹\，一直很怕我把這些事情說出來，但是我只回應(yīng)了他們一句很經(jīng)典的，‘因?yàn)槿f人皆醉我獨(dú)醒’，他們奇怪為什么我會想得出這種話，我說是你們書讀得少。我也講過，我不會去干預(yù)你們的做法，可是問題來了，娛樂圈也容忍不了你這種人存在。”

　　你問他后悔嗎，他又會說不。王杰將自己比作廖添丁——一個(gè)臺灣日據(jù)時(shí)期的俠盜，他對自己表示了充分肯定，覺得娛樂圈必須有這樣的人：“因?yàn)榻裉爝B王杰都沒有了，這個(gè)娛樂圈可能真的就會毀掉了。”他還說：“一個(gè)偉人要去感謝一個(gè)小人跟壞人，沒有他們就顯不出你的高貴。我現(xiàn)在的心態(tài)就是這樣，因?yàn)槲议L大了。”

　　這并不是王杰對自己僅有的評價(jià)，他在采訪里反復(fù)提到一句話——“我很厲害”。

　　“幾年見不到兒子一次，見面會覺得很尷尬”

　　從貴為天王到與傳媒為敵;從炙手可熱到一度沉寂;從幼時(shí)家庭的不完整，到對愛情的不信任，王杰性格的養(yǎng)成、對待人生的態(tài)度，與他的成長經(jīng)歷互為因果。

　　王杰說，網(wǎng)上有關(guān)他出生地的信息都是錯的，他并非生在臺灣。父親王俠早年是從內(nèi)地遷至香港，遷徙的時(shí)間與王杰出生的時(shí)間重合，可無論在移民局還是醫(yī)院都無法查到王杰的出生證明。王杰問過父母，但每次得到的都是閃爍其詞的回答，他終于打消了念頭：“也有可能那個(gè)年代太落后，不是每個(gè)孩子都有機(jī)會在醫(yī)院出生，也不排除因?yàn)槲腋赣H年輕時(shí)太帥，在外面播撒了一些種子，但是無所謂，他們生了我已經(jīng)很值得慶幸，事到如今我也不想去追根究底。”

　　他對童年的記憶是很清晰的，父親到了邵氏之后，隔壁住著李修賢這樣的大明星，隨便到片場走一遭，見到的都是如今所說的傳奇明星。生長在這樣的環(huán)境中，王杰很自然就入鏡了，僅有兩歲的王杰被劇組臨時(shí)“征用”，糊里糊涂做起了小演員。

　　“邵氏片場平均一個(gè)禮拜就會有我一兩天和兩三天，可是有時(shí)候是大夜班，我被硬叫起來，小孩子嘛，肯定會哭。”由于父親王俠的明星身份，給面子的劇組總會給王杰預(yù)留一些“大特約”的角色，在60年代，拍3、4個(gè)小時(shí)能夠拿到三百多港幣，這在當(dāng)時(shí)是一筆非常可觀的收入?？僧?dāng)時(shí)，王杰羨慕的卻是鄰居家燈光師、道具師的孩子，無論上學(xué)放學(xué)，他們過得都是正常的生活，自己雖然早早的開始賺錢幫補(bǔ)家用，卻并未因此獲得父母的關(guān)懷：“那個(gè)時(shí)候爸媽會丟給我五塊錢， ‘你自己去吃’。他們(鄰居)看著于心不忍，有時(shí)候叫我過去一起吃晚飯。好羨慕，一家人七八個(gè)，那種感覺是很溫馨的。我從小到大都很向往這種家庭的感覺。可是在我小時(shí)候的印象中，到今天跟你講話的此刻為止，我一次也沒試過全家人到齊吃飯，真的沒有試過，這就是我最大的遺憾，更不要說一家人拍照，沒試過。”

　　沒過多久，王杰連與父母相處的機(jī)會都沒有了。12歲時(shí)，父母離婚，母親只帶走了哥哥，爸爸去了臺灣發(fā)展，剩下12歲的王杰一人寄宿在學(xué)校里，靠半工半讀繼續(xù)學(xué)業(yè)，這讓王杰早早變得獨(dú)立，談到這里，王杰又一次說，“我看透了”，這次他指的是親情和愛情。

　　“從小到大在邵氏片場我看到太多分分離離、離離分分，在我樓上某些導(dǎo)演或者某些女藝人跟她的男朋友或者老公在打架、丟玻璃，我看太多、聽太多，所以后來，我其實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)，怎么講，反感娛樂圈這行。因?yàn)槲矣X得好像藝人都不能夠太長久，也許在這行久了，不管是利益或者是名譽(yù)，這兩樣?xùn)|西會驅(qū)使一個(gè)人改變他的個(gè)性。”

　　第二段婚姻結(jié)束后，前妻帶著5歲的兒子元元脫離了王杰的生活。“(和兒子)幾年都不會見一次，因?yàn)闆]什么機(jī)會見面。之前有回去見過他一下下，就是前一段時(shí)間，也不過就是吃了一頓飯。”父子倆關(guān)系淡漠，聊到兒子，王杰說每句話前都要思索一下。

　　“有時(shí)候可能因?yàn)槲姨脹]有見過他，我記得在騰訊微博上寫過，會覺得很尷尬……”王杰有些哽咽，抬手掃了把頭發(fā)。“有時(shí)候甚至于開始有點(diǎn)歪腦筋在那邊想，到底是不是我的。可能很久沒有看，覺得長相不太像我。我不覺得他很像我，而且覺得一點(diǎn)都不像我。”他重復(fù)說著“不像我”，但又像大多數(shù)的父親一樣，希望兒子能更像自己一點(diǎn)。

　　19歲時(shí)的婚姻堪比瓊瑤劇，讓他不再相信愛情了

　　“送完車子房子，她們很快就不聯(lián)絡(luò)我了”

　　《是否我真的一無所有》、《一場游戲一場夢》、《傷心1999》，寫出那么多經(jīng)典歌曲的王杰，認(rèn)為自己根本是個(gè)不懂創(chuàng)作的人，因?yàn)樗麑懙亩际墙?jīng)歷：“我從來沒有覺得自己有創(chuàng)作天賦，一點(diǎn)都沒有。我不像一般寫歌的人，他們幻想、瞎掰，也可以想得出來，掰得出來。我不行，真的要發(fā)生那個(gè)故事，我才有辦法把那首歌給寫出來。”

　　那些透著股想得卻不可得的遺憾和無力感的情歌，正是王杰對自己人生的思考，但至今無解：“我很渾濁、很模糊，我不太清楚感情到底是一個(gè)什么東西。不知道到底女孩子喜歡我是為了什么，如果我不是王杰，女孩子會不會喜歡我，還是她們只喜歡我的錢?”

　　王杰說他經(jīng)歷過4段感情，但并不包括他的第一段婚姻。這段婚姻從開始到結(jié)束只有6、7個(gè)月，故事比經(jīng)典言情劇更加精彩，以至于連王杰也覺得它不太真實(shí)。

　　當(dāng)年，為了音樂夢想來到臺灣的王杰在滑冰場當(dāng)教練時(shí)認(rèn)識了一個(gè)“一笑傾城，任何男性看到她的笑就會拜倒在她石榴裙下”的女孩，很多男生對她展開了追求，而王杰卻一直在默默的注視著。一天，女孩在街角被人欺負(fù)，王杰獨(dú)挑多人，拉著女孩的手突出重圍，騎著摩托逃離，當(dāng)天晚上在一個(gè)出租屋里，女孩懷了孕，6個(gè)月后早產(chǎn)生下一名女嬰，兩人結(jié)了婚。那年王杰19歲，女孩16歲。

　　由于沒有臺灣身份證，要在臺灣久居的王杰只有一個(gè)辦法——服兵役，再加上當(dāng)時(shí)為了救妻子而打傷的人是當(dāng)?shù)啬澈诘廊宋锏牡艿埽挥腥ボ姞I躲一躲才安全。幾年后回來，發(fā)現(xiàn)一切已物是人非，妻子留下孩子離開了他，在多年后王杰才得知，在服兵役期間，母親和阿姨逼著妻子和一幫武行跳舞，令其難以忍受而離開。

　　“所以我對她們一直不能夠原諒的是這件事情，一直到今天。”王杰說。

　　成名后的王杰去找過前妻，但沒能見到本人，他想通過前妻的姐姐和弟弟轉(zhuǎn)送一棟房子和一張支票也被拒絕了，王杰學(xué)著他們的口吻說：“‘我們再窮不需要你任何一分一毛，你來看我們，我們很高興，但是東西，謝謝，我不是這樣的人格，我們不是想要你什么東西，也不會在外面說你是我們曾經(jīng)的什么什么。’這讓我很錯愕，但是已經(jīng)彌補(bǔ)不了了，事情已經(jīng)過了這么多年。這也是我一生中我心里面很遺憾的一件事情。”

　　這段故事般的婚姻經(jīng)歷，給了王杰“一場游戲一場夢”，在那以后，王杰再沒遇到與金錢無關(guān)的愛。

　　“有時(shí)候我真的太忙，可能會請她們(前女友們)幫我處理一些帳單。你花過什么錢，有什么帳進(jìn)過，你現(xiàn)在的余額是多少。然后就看到她們的眼睛是這樣”王杰用手比劃了一張賬單，夸張的做了個(gè)眼睛瞪大的表情：

　　“1、2、3，在數(shù)數(shù)字?？吹剿齻冞@種眼神，心里真的很難過。那時(shí)候我就知道這個(gè)感情快完了，但是說時(shí)遲那時(shí)快，她們又會‘你什么時(shí)候送我一個(gè)鉆石，或者我好喜歡那個(gè)車子，我好喜歡那個(gè)房子，你什么時(shí)候要送給我。但是每次都是送完了、買完了，得到該得到的，很快就不聯(lián)絡(luò)了，電話也會換了。幾乎每個(gè)女朋友都是這樣子。”

　　王杰覺得，自己在情感方面沒什么天分，盡管已經(jīng)完全不相信愛情，但哪天或許還會被挖走一筆：“我也常常問我自己，我還會不會再這樣傻，我真的不知道。因?yàn)闆]有辦法，我就是王杰，這是躲開不了的一個(gè)事實(shí)。”

　　“將來買條船，小小的，住在上面”

　　童星出身的王杰最后沒有變成演員，由于家庭變故他后輾轉(zhuǎn)去了香港，做過出租車司機(jī)、酒吧服務(wù)生、駐唱歌手。終在1987年得到了制作人李壽全的賞識，發(fā)行第一張專輯《一場游戲一場夢》，銷量超過2500萬張，雄霸排行榜1年半之久。兩年后首次推出粵語專輯，獲得香港國際唱片協(xié)會頒贈白金唱片，這是首個(gè)獲得該獎項(xiàng)的臺灣歌手。他的MV中，不乏劉德華、張曼玉等大腕。“昨日的浪子，今日的巨星，明日的傳奇”隨之成為他的又一代名詞。

　　“盜俠”“浪子”，王杰喜歡這樣的標(biāo)簽。對了，王杰還對“浪子”這個(gè)人生關(guān)鍵詞做出了獨(dú)特的注腳，他希望人們再提到“浪子”一詞，想的不是“浪子回頭金不換”，他想讓“浪子”變成一種措辭，可以作為這類人的代名詞：“浪子不是嬉皮，不是雅痞，他介于兩者之間，浪子大部分都是飽讀詩書的人，有愛心，有同情心，不太喜歡跟人家計(jì)較。說話時(shí)溫文有理，態(tài)度是禮貌的，浪子的意思就是他的個(gè)性不愛拐彎，他不圓滑，這就是浪子的個(gè)性。”

　　早些年，他賣掉了全部跑車，足有七臺，他的衣柜里總共不會超過八套衣服，他剩下的欲望就是希望“老了時(shí)能夠買一條船，小小的”，可以住在船上。“如果老天爺還算是覺得我王杰在這個(gè)地球上有一點(diǎn)功勞跟苦勞，能夠賜給我一些小時(shí)間，還可以讓我去過一些或者自己想去流浪的生活，能夠給我這樣子一點(diǎn)點(diǎn)小時(shí)間，我已心滿意足了。”

　　但父母和孩子讓他心有牽掛。如今，王杰和父母的關(guān)系已不再緊張，盡管他依然不認(rèn)同“天下無不是之父母”一說 。這些年工作斷斷續(xù)續(xù)，雖然不再像從前那般富有，但王杰坦承自己：掙的錢其實(shí)夠自己不工作一輩子了，“我不做事情也餓不死，我也夠我父母親生活，夠我的兒子跟我的第二個(gè)前妻生活，絕對夠。”但王杰說，他還是要拼命賺錢，他一直在強(qiáng)調(diào)，想要做一件事，留下些什么給歌迷，但困擾他的是一直沒想好要用什么形式。

　　“我還是要拼命地賺錢，我有我自己的原因跟目的。將來他們(粉絲)就會明白，會恍然大悟，原來是這樣子。”

　　后記：“從詩詞歌賦聊到人生哲學(xué)”

　　原意是對王杰的人生來一次起底，沒想到最后又被他設(shè)的謎題套了進(jìn)去。

　　對于這些年發(fā)生在自己身上的任何事情，王杰無所不言，發(fā)言的長度廣度遠(yuǎn)超記者的需求，以至于一場原定兩個(gè)小時(shí)，希望控制在一個(gè)半小時(shí)內(nèi)的采訪，最終用時(shí)兩個(gè)半小時(shí)。真真兒是“從詩詞歌賦聊到人生哲學(xué)”。

　　52歲的王杰是個(gè)很棒的采訪對象，因?yàn)樗幸粋€(gè)足夠吸引你的人生，而在了解他的過往之后，就越對他想做的事感興趣，你們也是嗎?